洋書ファンクラブ

今注目の11歳の少女が主人公のミステリー－The Sweetness at the Bottom of the Pie

Alan Bradley
2009年4月
ミステリー(1950年英国が舞台)

むかしの英国が舞台のミステリーって、必ずといっていいほど紅茶とお菓子が出てきますよね。私が英国ものに弱いのは、そのせいもあるかもしれません。この本にFortnum and Masonのアッサムティーの温めなおしをInspectorに出すシーンがあるので、私もTaylors of Harrogateのアッサムティーの温めなおしを飲みながら書くことにします。

（あらすじ）
第二次世界大戦後の1950年の英国の小さな村Bishop Laceyが舞台。この地方の旧家de Luceの11歳の末娘Flaviaは、エキセントリックな大叔父と亡くなった母親が残した化学の実験室で毒の実験をするのが趣味だ。愛する妻を失ったFlaviaの父は切手蒐集の趣味に没頭し、17歳と13歳の姉たちは異性や本の世界に心を奪われていて誰も彼女の相手をしてくれない。ひとりだけFlaviaを気にかけてくれるのは戦時中に父の部隊で一緒に闘った庭師のDoggerだが、彼はトラウマの後遺症でときどき奇妙な言動を取る。
ある日、屋敷にくちばしに1ペニー切手をつけた死んだJack snipe（シギの一種）が届き、Flaviaの父は青ざめる。Flaviaはその日父を尋ねた謎の人物が翌朝庭で息を引き取る場面に立ち会う。殺人罪で逮捕された父のぬれ衣をはらすために、Flaviaはひとりで探偵を始める。
どうやらこの殺人には過去にある切手をめぐって起こった殺人がからんでいるようだった。
利発で恐れを知らぬ大胆な主人公のFlaviaは、漫画の主人公にするとウケそうな気がする。
これはデビュー作だが、変人が揃ったde Luce家の先祖や亡くなった母親Harrietの謎など、今後のシリーズでだんだん明らかになってきそう。
カナダのCrime Writers’ Association Debut Dagger Award受賞作。

●ここが魅力！
私の娘はバイオレンスとホラーが苦手。その彼女がアガサ・クリスティのミス・マープルの大ファンなのは、殺人がbloodyではなくて昔の英国のゆったりペースで謎解きを楽しめるところです。このミステリーの主人公は上品な老女のミス・マープルではなくて、化学実験（特に毒）と悪戯が好きな11歳の少女Flaviaですが、どちらも好奇心旺盛な女性で他人の秘密に興味しんしんなところがよく似ています。
先が読めてしまうところがあり、ミステリーとしては物足りないものがありましたが、どこでも自転車で走り回る活発なFlaviaと一緒に冒険を楽しませていただきました。

●読みやすさ★★☆☆☆
イギリス英語に慣れている方はさほど難しく感じないかもしれませんが、アメリカのYAなどに慣れている方には読み難いのではないかと思います。Flaviaの一人称ですが、天才的な少女ということになっているので、もったいぶった表現が多く、従って単語もやや難しいものが使われています。

●アダルト度　★☆☆☆☆
殺人以外にはとくに子供に読ませて困るようなところはありません。
探偵ものが好きな子であれば中学生くらいから楽しめるでしょう。

2009年ピューリッツアー賞受賞作－Olive Kitteridge

Elizabeth Strout
2008年3月発売
文芸小説／短編集

米国北東部メイン州の沿岸の小さな町Crosbyを舞台に、数学教師Olive Kitteridgeを軸に繋がる１３の短編集。
大柄のOliveは、町の住民たちから気性が激しく、寛容がなく、頑固で批判的だと思われている。町の小さな薬局を経営する薬剤師の夫Henryは温厚な人物として誰からも親しまれているが、夫の善人ぶりはかえってOliveを苛立たせるだけだ。最初の短編「Pharmacy」では、中年にさしかかったOliveとHenryが別の異性に惹かれる微妙な心理を描いており、読者はHenryに同情心を覚えずにはいられないだろう。だが、OliveとHenry以外のCrosbyの住人を主人公とする短編で脇役として登場するOliveからは異なる人物像が浮かんでくる。現実世界では人とはそういう複雑なものである。読み進むうちに彼女の毅然とした批判精神に対して反感と同時に尊敬も抱くようになり、老齢に達した孤独なOliveのほのかな恋を描いた最後の短編「River」では、（たぶんOliveのひとり息子が感じているように）彼女の欠陥をすべて受け入れたうえで幸運を祈らずにはいられないだろう。
鬱、自殺、親子関係、不倫関係、老化といったテーマを扱った短編はそれぞれが独立したストーリーで、Stroutの卓越した語りに吹き出したり涙ぐんだりしながら、いつのまにか、これまで会った人々を思い出し、自らの人生を振り返っていた。熟練した文芸作品でありながら気取ったところがなく、深い人間理解に基づく優れた短編集である。

●ここが魅力！

有名な賞の受賞作は疑ってかかる癖があるのですが、久々に心底「これは受賞に値する！」と同感した作品です。3日間連続で睡眠時間5時間以下の寝不足だったにも関わらず深夜まで読みふけってしまいました。
最初にこの本でOliveに出会ったとき、あまりにも好感が抱けなくて「え～、これが主人公！」とがっかりしましたが、読み進めるうちにしだいに彼女に興味を抱くようになりました。Oliveだけでなく、わずかな希望や愛を求める普通の人々の悲喜劇に同情し、最後にはOliveに友達として電話をかけてあげたくなりました。
こういうことを感じさせてくれる文芸作品がPulitzer Prize（ピューリッツアー賞）を受賞したことを嬉しく思います。

●読みやすさ　★★☆☆☆
文章そのものは簡潔で難解ではありません。
ただし、アメリカの文化や英語の言い回しを知らないと意図がつかめず、面白さが理解できない箇所があります。そのため初心者向けではありません。

●アダルト度　★★☆☆☆
生々しい表現はありませんが、これらの人間関係を理解し、作品の真の良さを理解するのにはけっこう人生経験を積んでいる必要があります。たぶん高校生は読んでも面白くないでしょう。そういった意味では大人向けです。

hauntingという形容詞がぴったりくるThe House of Riverton

Kate Morton
2008年4月（米国）
歴史小説／文芸小説

若き詩人R.S. Hunter の悲劇的な自殺を描く映画の製作者が、現場にいた者のなかで唯一の生存者である98歳のGraceに接触してくる。それをきっかけにGraceは忘れたかったRiverton Houseのことを思い出す。
第一世界大戦前の1914年の英国。母子家庭で育った14歳のGraceは、母が以前奉公していたRiverton Houseで住み込みのメイドになる。上流階級の者は使用人を人間として考慮しないのでGraceは透明人間のように家族の多くの秘密を目撃するようになる。無口な母との孤独な生活に慣れていたGraceが強く惹かれたのは、館の主Lord Ashburyを訪問していた孫のDavid, Hannah, Emmelineと彼らの秘密の遊び「The Game」だった。Hannahと同い年のGraceは、使用人の立場は超えないもののHannahの秘密の守り人として特別な親密さを与えてもらう。
Davidの高校の友人Robbie Hunterの訪問をきっかけに3人の兄妹の関係にひびが入り、その後の第一次世界大戦により、それまで安定していたRiverton Houseのupstairs(上流階級の家族)と downstairs（使用人たち）の世界はどちらも大きく変貌する。
GraceはHannahへの忠誠心のために自分自身の個人的な幸福をあきらめるが、彼女の犠牲は悲劇的な結末を止めることができなかった。

Rivertonという架空の屋敷での悲劇的なラブストーリーとともに、戦争により変化を余儀なくされた英国の貴族社会の終焉をメランコリックに描いている。だが大げさにメロドラマチックなところはなく、enthralling, hauntingという形容詞がぴったりくる。作者が住んでいるオーストラリアと英国で大ヒットした作品。

●ここが魅力！
ともかく完璧に私好みの世界！
兄妹たちの秘密の遊び「The Game」は、私が幼いころに姉と妹と遊んだ空想遊びによく似ていて、メランコリックになってしまいました。メンバーは3人だけで他の誰とも共有してはならない世界。だからここでも話しません。
Riverton Houseは私が姉や妹たちと空想で遊んだ世界にぴったり。ページを開くと、すぐさま現実の世界を離れて広い庭や池がある英国の田舎のお屋敷にテレポートすることができ、物語りが終わった後もこの世界を離れたくありませんでした。
また、戦争が英国の上流社会のupstairs(上流階級の家族)と downstairs（使用人たち）の生活をいかに変えたのかを描いているところも私にとっては興味深いところでした。

●読みやすさ　★★☆☆☆
長い作品（500ページ弱）ですし、最初のうち緩慢で入り込みにくく感じるかもしれませんが、いったん兄妹たちがストーリーに加われば、あとはページをめくるスピードが上がってくるでしょう。
決して難しい英語ではありませんが、英国のこの時代を描いた作品を読んだことのない人には状況が分かりにくいでしょう。それゆえに★★です。

●アダルト度　★☆☆☆☆
情事を扱っていますが、生々しい表現はまったくありません。
でも、この本のよさが分かるのは高校生くらいからでしょう。

●この本が気に入った方は…
１．Kate Mortonの最新作　The Forgotten Garden

2. The Thirteenth Tale

オンライン無料購読－ネビュラ賞受賞作Red Mars

期間限定でネビュラ賞受賞作のSFの傑作Red Marsを無料で読むことができます。この機会をお見逃しなく！これは3部作の第1巻で、第２巻のGreen Marsはヒューゴ賞を受賞しています。読みやすさは★★☆☆☆程度です。

（注：本ブログでご紹介するのは、著者または出版社のキャンペーンとして無料になっているもの、あるいは著作権が消失したものです。キャンペーンが終了するとこのページでも読めなくなりますので、ご了承ください）

スクリーンの右肩の□でフルスクリーンにすると読みやすくなります

Red Mars by Kim Stanley Robinson (full book)

Publish at Scribd or explore others: Fiction Books free ebook

本として読みたい方はこちら三部作をどうぞ。

芸術としての文学を楽しむ作品－The Sky Below

Stacy D’Erasmo
2009年1月
純文学/現代文学

muse & market place特集の第一弾は、ボランティア講師を勤めた作家のひとりStacy D’Erasmo です。D’ErasmoはこれまでにTeaと A Seahorse Yearという文芸作品を2冊上梓しており、The Sky Belowは第三作目です。現在コロンビア大学の助教授として創作を教えています(D'Erasmoのサイト）。
都会人らしいシャープで辛らつなウィットに富み、頭の回転が速い（写真よりもずっと）魅力的な女性です。主人公に好感を求める最近の文学シーンに相当反感を抱いている感があります。

（あらすじ）
母子家庭で育ったGabrielは他人の持ち物を盗み、ドラッグを売り、男性を相手に売春する反抗的な思春期を送る。その後大学で親友になるSarahと出会い、成人してからはニューヨーク市でツーリストを対象にした無料の新聞に記事を書くぱっとしない仕事をしながら、盗んだり見つけたりしたオブジェクトを使うアートを作る。金持ちで年上の愛人JanosはGabrielを愛し一緒に住むことを提案するが、Gabrielはそれを拒否し続ける。がんに罹患していることがわかり、人生の危機に直面したGabrielは衝動的にメキシコに行き、コミューンに加わる。

このThe Sky Belowは、ある意味で非常に読みやすく、ある意味で非常に読み難い本です。
読みやすいのは、余計な飾りがない簡潔で印象的な散文体だからです（この点では読みやすさ★★★）。
そして読み難い理由は、主人公のGabrielが自己中心的で小心で狡猾で同情の余地がない嫌な奴で、その一人称の語りをフォローするのが精神的にしんどいからです（この点では読みやすさ★）。
この作品への評価が「主人公に好感が持てない」という批判に集中していることに対してD’Esramoは、「主人公の好感度がいつ文芸作品の良否を評価する基準になったのか？」と反論します。

muse & market placeでの彼女のワークショップは、「好感が抱けない主人公」について検討するもので、彼女が例に挙げたのが、アップダイクの「走れウサギ」のウサギ（Rabbit）、フロベールの「ボヴァリー夫人」のエンマ・ボヴァリー、アパルトヘイト後の南アフリカを舞台にしたJ. M. Coetzeeの「Disgraced」の主人公David Lurieです。それぞれが自己中心的で好感が持てない人物ですが、それゆえに読者は興味を抱き魅了される、というのがD’Erasmoの見解です。

「好感が抱ける主人公の出来が悪い文学と好感が抱けない主人公の出来がよい文学のどっちが良いのか？」とD’Erasmoは問いかけます。

D’ErasmoのThe Sky Belowの文章は、たしかに「これぞ良文」と呼ぶべき非常に優れたものです。それでも私がこの作品をあまり楽しむことができないのは、アップダイクの「走れウサギ」が好きになれなかったのと同じ理由です。どうせならPatricia HighsmithのThe Talented Mr. Ripley（邦訳「太陽がいっぱい」）のTom Ripleyくらい魅力的な「嫌な奴」であってほしいと思う私は、純文学ではなく、大衆小説向きの人間なのでしょう。

純文学専門の評論家からは高く評価されている作品ですので、芸術としての文学を楽しみたい方におすすめします。

大河歴史ロマンスといえば．．．Outlander

Diana Gabaldon
1991年
歴史ロマンス／SF

歴史、冒険、アクション、戦争、政治、魔女狩り、ファンタジー、タイムトラベル、セックス、バイオレンス．．．と盛りだくさんの大娯楽小説

あまりにも有名なのでいまさら私が書く必要はないと思っていたのですが、問い合わせが多いのでとりあえず書評なぞを．．．

従軍ナースのClaireは、第二次大戦の終戦後夫のFrankと第二のハネムーンででかけたスコットランドで古代のストーンヘンジのような石の裂け目をとおり抜け、1945年から1743年にタイムトラベルしてしまう。状況が分からず混乱しているClaireが最初に出会ったのは、Frankの祖先で"Black Jack"と呼ばれて恐れられている英国軍大尉のJonathan Randallだった。Claireは強暴なRandallから逃れようとして英国軍と敵対する立場にあるスコットランドのMacKenzie氏族（クラン）たちに捕まる。
当時はステュアート朝の復活を企むジャコバイト運動が盛り上がっており、ジャコバイト支持か英国に忠誠を誓うかを決めかねるMacKenzie氏族長の弟DougalはClaireが英国軍のスパイであることを疑う。一方のRandall大尉もClaireの正体を暴こうとするが、Claireがスコットランドの所有物になれば英国軍に引き渡す必要がなくなるので、Dougalは若い戦士のJamieにClaireと結婚するように強要する。真相を語れないのでスパイの容疑をはらすことができないClaireは、MacKenzie氏族と行動をともにしながら未来に戻る鍵となるヘンジの場所に戻る機会を狙う。
ClaireとJamieのドラマチックなロマンスだけでなく、いっときたりとも飽きない冒険やアクションに満ちている。また、1745年のジャコバイトの反乱と1746年の悲劇的なカロデンの戦い前夜のハイランド地方（北部山岳地帯）と人々が愛情をこめて描かれており、いったん読むと癖になる大河小説である。

●ここが魅力！
セックスシーンが赤裸々すぎるためにすっかりロマンス本扱いされていますが、これを少し抑えていたら歴史・冒険ファンタジーとして十分ベストセラーになったと思う壮大な娯楽小説です。歴史に興味がなかった人でもスコットランドのジャコバイト運動に興味を抱くようになるでしょう。
主人公のClaireは口が悪くて勝気ですが思いやりがある情熱的な女性で、女性特有の嫌な部分がありません。ハイランドの若き戦士Jamieは教養があり冷静な計算もできるのにハイランダーらしく単純な熱血漢になることもあり、独自のユーモアのセンスもあってつい吹き出してしまうことが何度も．．．。この2人の作り上げる強い絆には、ふだんロマンスを読まない人でもきっと憧れずにはいられません。米国のAmazonのレビューに男性読者からの賞賛があるのは、男性にとっても魅力的な関係なのでしょう。
中心人物だけでなく、登場人物全員の複雑な人間性が見事に描かれています。洗練されていないハイランダーの男性たちも女性が書いたとは信じられないくらい信憑性があります。
600ページもある長編ですが、18世紀のスコットランド北部山岳地帯（ハイランド）をまるでそこで暮らしているかのように実感することができ、現実の世界をすっかり忘れさせてくれるでしょう。

●読みやすさ　★★☆☆☆
文法としては簡単で、そういった意味では★★と★★★の中間です。

スコットランド訛りもありますし、長編で、英語の表現に慣れていないとわからないジョークもあるのですが、なぜか英語力があまりない人でもすんなり読めるようです。たぶん、のめりこみやすい小説なのでしょう。

●アダルト度　★★★★☆
赤裸々な部分もバイオレンスも多い作品です。目を背けたくなる部分もあり、それに辟易する方がいるかもしれません。

●Outlanderシリーズ
いったんこの本にはまると、現在出版されている6冊全部いっきに読みたくなります。ネタばれになるので、３巻以降の情報は書きません。

2．Dragonfly in Amber

舞台はスコットランドからフランス、そしてふたたびスコットランドへ。ClaireとJamieはジャコバイトの反乱に巻き込まれます。本作品を読むときには必ずVoyagerを購入しておくこと。でないと続きが読みたくて困ることに。

3. Voyager

4. Drums of Autumn

5. The Fiery Cross

6．A Breath of Snow and Ashes

7．An Echo in the Bone（2009年9月22日発売予定）

Silent in the Graveの続編－ Silent in the Sanctuary

Deanna Raybourn
2008年1月
歴史ミステリー／ゴシックロマンス（ハーレクイン的ロマンスではありません）

暗いミステリーにユーモアが加わった第2巻

「Silent in the Grave」で健康をそこねたJuliaはイタリアの兄二人のもとで養生をしていたが、マーチ家の主である父からクリスマスに英国に呼び戻される。Juliaの父の屋敷は昔の修道院で修道僧の幽霊が出るという噂がある。家族だけのはずのパーティなのに、着いてみると年老いた叔母、貧乏な従妹とその婚約者など多くの人が招かれて滞在していた。そのうえ、探偵のNicholas Brisbaneが婚約者同伴で招かれていたことにJuliaは衝撃を受ける。プライドの高いJuliaは嫉妬心を決して見せないように振舞う。

宝石の盗難、幽霊の出没、加えて殺人が起こり、陰で何かを企む父はJuliaとBrisbaneに真相究明を依頼する。BrisbaneはしぶしぶJuliaとチームを組むが、情報をすべてJuliaには明け渡さない。前作では周囲の者から気の弱い無垢な女性として扱われBrisbaneに一方的に振り回されていたJuliaだが、本作では自信がある（しかも頑固でプライドの高い）自立した女性として行動し始める。ジプシーの血のせいかすぐにカッときて機嫌が悪くなるBrisbaneに対し、どんな場面でも上流階級の女性らしい上品でニュアンスに満ちた、（従ってその場の緊急性にそぐわない）落ち着き払った返答をするJuliaがミステリーにユーモアを加えている。アマチュアのJuliaがかかわるべきものではないというマッチョな態度を変えないBrisbaneに泡を食わせ、貴族女性としてのルールをどんどん破るJuliaは、第１巻よりもずっと魅力的である。

●ここが魅力！
謎解きだけでなく、英国ビクトリア時代の貴族の生活を楽しめます。
登場人物が脇役もカラフルに描かれていて、それもこの作者の魅力です。ことに、ジプシーとスコットランド貴族の間に生まれた私立探偵Nicholas Brisbaneの不機嫌なヒーローぶりと未亡人になってから生き生きとしはじめたJuliaとのやりとりがゴシックの雰囲気たっぷりのミステリーにユーモアある良い味を加えています。
今回は少々ロマンスの雰囲気が高まります（でもロマンスブックではありませんからご了承を）。

●読みやすさ　★★★☆☆
★★と★★★の中間です。現代に書かれたものでミステリーなのでさほど難しくはありませんが、特に会話の部分などが当時の雰囲気を保つために読みにくくなっています。当時流行った言い回しと単語が出てきますので、ピンと来ないかもしれませんが、学校でクラシックから入った方にはかえってわかりやすいかもしれません。いったん読み始めると、どんどん引き込まれて読みにくさは減ることでしょう。

●アダルト度 ★★☆☆☆
表紙のせいでロマンス本を期待する方は失望すると思いますのでご注意を。あくまでミステリーです。キス程度。

●この本を楽しんだ方にはこんな本も……
Silent in the Graveを参照してください。

愛と友情をやり直すための輪廻転生－The Hundred Secret Senses

Amy Tan
1995
現代文学／純文学／戦争・歴史（中国）／移民

悲劇と喜劇を見事に融和させた現代のクラシック

Oliviaはアメリカで白人の母親と中国人の父親との間に生まれたが、実は父には中国に残してきた別の娘がいた。父の死後母がアメリカに呼び寄せた異母姉のKwanは無条件の愛をOliviaに与えるが、Oliviaのほうは妙な姉をうっとうしく思う。ことにOliviaが怯えたのはKwanの幽霊を見る能力で、それを母親に打ち明けたためにKwanはしばらく精神病院に送られてしまう。
Kwanへの罪悪感や母に十分愛されなかったトラウマからか、成長したOliviaには自信にかけるところがあり、それが夫のSimonとの関係にも悪影響を与えている。離婚の準備段階として別居をしているときに、Olivia とSimon,そしてKwanの3人が一緒に中国を訪問する機会が訪れる。
Kwanの故郷で、彼女はOliviaに3人が前世で深く繋がっていたことを語り始める。あれほどKwanがOliviaとSimonの仲を保とうとしたのには、戦争のために犠牲になった前世での悲恋があったからだった。

日本人には馴染みのある「陰と陽」や「輪廻転生」の観念だが、アメリカに住みながらも究極の中国人オバサンを貫くKwanの説は解釈がユニークで、しかも独特のユーモアがあり、読者はKwan教に改宗したくなるかもしれない。
主人公のOliviaは、ぐじぐじ悩んでばかりで自分から状況を改善しようとしないし、自己中心的だし、人間が小さい。Simonにも十分欠陥はある。けれども、それが普通の人間というものだろう。前世でできなかったことをやり遂げるために生まれ変わるとしたら、多少の問題があっても、「なんとか頑張ろう」と勇気を出して努力するようになるだろう。そんなことを考えさせてくれる本である。

●ここが魅力！

私はアジア系の作家にはあまり興味を抱けないのですが、なぜかAmy Tanだけは全作読んでいます。私が一番好きなAmy Tanの作品は、映画化された有名な「Joy Luck Club」ではなく、このThe Hundred Secret Senses（邦訳版：私は生まれる、見知らぬ大地で）です。Amy Tanのすごさは、悲劇と喜劇をひとつの本に見事に織り込む技能で、特にこの本でその良さを味わうことができます。

邦訳もされていますが、ぜひ原書で読んでいただきたい理由は、訳そうにも訳せないKwanの語りの可笑しさにあります。
Oliviaは学生時代にSimonに出会って恋におちますが、Simonはスキー場の雪崩で死亡した恋人を忘れられません。そこで、幽霊と会話ができるKwanを通じて元恋人に「私のことは忘れて新しい人生を生きなさい」とSimonに告げさせようとします。

これはOliviaがKwanにSimonの死んだ恋人のことを説明する場面なのですが、Kwanの言動は私の知り合いの中国人の女性にそっくりで何度読んでも笑えます。

“Chinese too?”
“Polish, I think. Maybe also Jewish.”
“Tst! Tst!” Kwan shook her head. “Polish-Jewish, very hard to find, so many dead Polish-Jewish. Many dead Chinese people too, but I have many connection for Chinese---This yin person know that yin person, easier for me to find if Chinese.”

次はKwanがOliviaに死後に人がどこに行くかを説明しているところです。

“……. All depend what you love, what you believe. You love Jesus, go Jesus House. You Love Allah, go Allah Land. You love sleep, go sleep.”
“What if you don’t believe in anything for sure before you die?”
“Then you go big place, like Disneyland, many places can go try---you like, you decide. No charge, of course.”

そのうえ、人が中国人に生まれ変わりたがる理由は．．．お買い得なパッケージだからなんですよ。

“I telling you true! Not French, not Japanese, not Swedish. Why? I think because Chinese food best, fresh and cheap, many-many flavors, every day different taste. Also, Chinese family very close, friends very loyal. You have Chinese friend or family one lifetime, stay with you ten thousand lifetime, good deal. …..”

●読みやすさ　★★☆☆☆
決して難しい文章ではないのですが、アメリカのカルチャーや歴史を理解していないと、ピンとこないところが多いと思います。
それゆえ、ある程度洋書に慣れている方におすすめします。

●アダルト度　★★★☆☆
大人の作品としては普通のレベルです。

●その他のAmy Tanの本

The Joy Luck Club

The Kitchen God’s Wife

The Bonesetter’s Daughter

The Opposite of Fate (回想記／エッセイ)

Saving Fish From Drowning

滑稽で哀しい愛の方程式－On The Nature of Human Romantic Interaction

Karl Iagnemma
2003年
純文学／短編集

作者のKarl Iagnemmaは、大学で機械工学を学び、マサチューセッツ工科大学の大学院でロボット工学を研究しながら短編を出版してきた「変り種」です。この短編集のタイトルになっている「On The Nature of Human Romantic Interaction」はParis Review Discovery Prize for best first fictionの受賞作で、評論家たちから絶賛を浴びました。

舞台はIagnemmaの体験を連想させる大学のキャンパスで、こんな風に始まります。

When students here can’t stand another minute, they get drunk and hurl themselves off the top floor of the Gehring building, the shortest building on campus.

ここでこの短編に惹かれるのは、この場面が想像できるような学生時代を送った人でしょう。
学生時代には誰でも慣れない恋の謎や不条理に悩みます。けれども、たいていの者はどこかでその不規則性を受け入れ、折り合いをつけ、サバイバルのコツを身に着けます。けれども、Iagnemmaの描く主人公は、普通の人であれば無条件に受け入れる恋愛の不条理さを、たとえば下の図のように数式で理解しようとします。恋のように不条理なものを論理的に把握せずにはいられない衝動が彼の悲劇なのです。

恋愛の対象の女性を生身の人間として理解できない不器用な理数系の主人公が、自分だけを愛してくれない恋人からコミットメントを得ようとしてあがく姿は、哀しいがゆえに滑稽なのですが、そこに美しささえ感じさせるのが作者の稀な才能といえるでしょう。この作品とはまったく異なる国で何十年も前に学生時代を過ごした私ですが、学生時代を思い出してセンチメンタルになりました。

昨年、ワークショップでIagnemmaがobsessionと呼べるほど精密な書き直しをすることを知りましたが、それが納得できるような短編集です。

●ここが魅力！

「これ以上改善することは不可能だ」というところまで何十回でも書き直すIagnemmaゆえに到達可能な研ぎ澄まされた文章です。優れた短編とはどういうものなのか、それを教えてくれる短編集です。

●読みやすさ　★★☆☆☆
速読でストーリーを追うことではこの本の良さを知ることはできません。1文ずつに含まれた意味を考える必要があるので、そういう意味では「読みやすい」とは言えないでしょう。けれども、決してわざと難解にしようとしているわけではありません。文章そのものは分かりやすいと思います。

●アダルト度　★★★☆☆
セックスシーンはありますが、生々しさはありません。

ヌードモデルの冷静な体験談－Live Nude Girl

Kathleen Rooney
2009年
回想録／エッセイ

かつて私は絵を描いていたことがあります。
売ることを考えずに趣味で描くとしたらもっとも楽しいのはヌード画です。この8年ほどまったく絵を描いていないのですが、それまではヌードモデルを使ったセッションに何度も参加しています。５分ごとにポーズを変えてそれをスケッチするエクササイズから油絵を20分で描くエクササイズ、3時間かけて描きあがえるもの、などいろいろありますが、すべて短時間で1度きり。ひとつのモデルを何度も使って絵を完成させるようなセッションではありません。

いったん始めると描くことに夢中になりすっかり忘れてしまうのですが、最初の30秒くらいは気まずい緊張感を覚えます。「視線は顔に合わせるべきなのか」、「羞恥心を覚えたら失礼なのだろう」、「羞恥心を覚えたら失礼だから、それが表情に出ないようにしなければ」、「モデルは人として扱って欲しいのだろうか、それともオブジェクトとしてみなしてほしいのだろうか？」といった疑問がどっと押し寄せ、ちょっとしたパニック感を覚えるのです。ヌードモデルのセッションそのものに慣れても、「最初の30秒」の緊張感は消えません。

私がKathleen Rooney著の「Live Nude Girl」に興味を抱いたのは、私がヌードモデルたちに直接尋ねることのできなかったいろいろな質問の答えを知りたかったからです。
著者のRooneyがモデルをしていたのはボストン界隈なので、私の縄張り（？）とも一致します。時間的にオーバーラップしていないので直接彼女を使う機会には恵まれませんでしたが、写真を見る限りは大きな瞳とセンシュアルな唇が魅力的な美しい女性です。
厳格なカソリックの中流家庭で育ち、結婚し、大学で創作を教える知的なRooneyが、（貧乏学生ならともかく）なぜゆえヌードモデルをまだ続けているのか、私でなくても不思議に思う人はいるでしょう。

私が描いたモデルのほとんどはKathleen Rooneyのように若くて美しい女性ではありませんでした。美術専攻の栄養失調気味の女子学生もいましたが、残りはやせた60歳くらいの男性、太鼓腹でひげ面の中年男性……といった非常にアセクシャルな人々で、もっとも印象に残っているのは体重100kgをはるかに超えるふくよかな女性でした。
私が「なぜモデルをやっているのか？」と質問する機会に恵まれたのは、残念ながらこの若くはない（30代後半か40代前半の）ふくよかな女性だけです。太っているからこそ、彼女はやせたモデルよりもアーティストに人気があり、引っ張りだこだという噂でした。
リッチな町で不動産エージェントをしている彼女にとってヌードモデル業は「趣味」にすぎません。自分のことを「exhibitionist」と呼ぶ彼女は、「オブジェクトとして賞賛の目で鑑賞される興奮は病み付きになる」と笑顔で教えてくれました。
Rooneyの答えがこの不動産エージェントのものと大きく異なるのかどうか、というのが「Live Nude Girl」を読むにあたっての私の興味の焦点でした。

個人的に興味を覚えたのは、私がアーティスト側で感じた「最初の30秒」をRooneyがモデル側から説明してくれたことです。でも、よく他人が比較する「売春とヌードモデルの差」やNakedとNudeの差を古典などの文献を使って説明する部分にはさほど興味を覚えませんでした。たとえば、Nakedは性的なものを含めて赤裸々になることであり、そこには羞恥心が付随します。けれども「Nude is a form of dress」と表現されるように、Nudeは自分をまったく曝け出すことなくオブジェクトになることだと彼女は説明します。アメリカがキリスト教文化の国だからなのか、Rooneyが若くて美しい女性だからなのか、必要以上に長い説明のような気がしました。
それよりもっとモデル心理を掘り下げてほしかったというのが私の本音です。
たとえば、Rooneyをモデルとして雇ったJeremyやDavidとのエピソードからは、モデルとアーティストとのセクシャルでもアセクシャルでもなく、他人でも恋人でもない、微妙な関係を想像することができ、ここは読んでいて面白い部分でした。

さて、この本により求めていた答えが得られたかというと、隣町の不動産エージェントとの会話の後に覚えた「もっと突き詰めて知りたい」という物足りなさは同じです。
もしRooneyがこれほど美しい女性でなかったなら、もっと面白い本になっていたかもしれません。それがちょっと残念です。

●ここが魅力！
ヌードモデルがどういうものかを知らない人にとっては、モデルがどういうことをするのか、料金はいくらなのか、使うアーティストはどんな人なのか、モデルとアーティストの関係はどうなのか、などの好奇心を満足させることができるでしょう。
また、高尚なアートではなく、普段着のアートの世界を覗き見することもできます。
引用からはアートの歴史を少々学ぶこともできます。

●読みやすさ　★★☆☆☆
特に難しい文章ではありません。大学で創作を教えているだけあって簡潔です。
でも、引用や解説が多く、大学の論文を読んでいるような気がする箇所もあり、入り込みにくい感じがあるでしょう。

●アダルト度　★☆☆☆☆
テーマはヌードで売春やストリップとヌードモデルの差などの説明もありますが、内容はきわめてマイルドです。

ダークでセンシュアルな歴史ミステリー－What Angels Fear （Sebastian St. Cyr Mystery 1）

作者：C.S. Harris (Candice Proctorのミステリー用ペンネーム)
2005年発行
歴史ミステリー（19世紀英国）／政治スリラー／ロマンス（やや）

政治的策略、スパイ、過去ある女優、猟奇殺人……一度読み始めると病みつきになる、19世紀ロンドンの上流階級を舞台にしたダークなミステリーシリーズ

「What Angels Fear」は、昨日（3月20日）ご紹介したCandice Proctor（ミステリー用ペンネームC.S.Harris）のSebastian St. Cyr ミステリーシリーズの第一作です。

1811年の英国が舞台。
絶望的な出来事を忘れたいがために戦地に諜報員として赴いたデヴリン子爵のSebastian Alistair St. Cyrは、5年後に戦争の正当性や愛国心への疑念を抱いて帰国する。だがその直後に女優Rachel Yorkのレイプ殺人のぬれ衣を着せられ、逃亡者になる。
わが身の潔白を証明するために諜報員の技術を活かして単独でRachel Yorkの殺人犯を探そうとするが、Rachelの過去には、同僚の男優、トーリー党（保守党の前身）の政治家、芸術家、政治家と繋がっているフランス人……と怪しい人物たちがからんでおり、どれを追っても壁にぶつかってしまう。
逃亡者の立場に限界を覚えるSebastianに援助の手を差し伸べたのは、皮肉なことにRachelの同僚で彼を戦地に送る原因となった元愛人の女優Kat Boleynだった。
Katだけでなく、Sebastianの家族たちも彼には語らない暗い秘密を抱えている。

●ここが魅力！
作者のC.S.Harris （本名Candice Proctor）は、大学で考古学を学び、18、19世紀のヨーロッパの歴史で博士号を取り、大学で歴史を教えていただけあって、歴史的な考証がしっかりしています。また、父と夫が米軍の諜報機関に勤め、本人もCIAからリクルートされたことがあるくらいですから、政治的な策略にもリアリティがあります。
政治的策略、スパイ、猟奇殺人、ダークなロマンス……と盛りだくさんの歴史ミステリー／スリラーです。また、この時代の英国の上流階級がどういうものであったのかを読むのも（私にとっては）楽しみのひとつです。
嫌なことがあると酒におぼれて自暴自棄になるけれども実はロマンチストで正義感あるSebastianと、若くして毅然としたリアリストのKat Boleynの絶望的なロマンスもこのシリーズをaddictiveにしている要素のひとつです。

●読みやすさ　★★★☆☆
★★と★★★の中間です。
19世紀英国の雰囲気に慣れれば、あとは簡単に感じるでしょう。

●アダルト度　★★★★☆
★★★と★★★★の中間程度です。セックスシーンはそれほどではないのですが、猟奇殺人がけっこう生々しいかな、という感じです。私がそういうのを苦手なだけかもしれませんが。

●この本が気に入った方はこんな本も…
-Candice Proctorの作品。

Lady Julia Grayシリーズ

アメリカ人男性に人気のスリラー－The Girl with the Dragon Tattoo

著者：Stieg Larsson
2008年9月初刊
スリラー／ミステリー

すべてがパッケージになったエキサイティングなミステリー

スウェーデンビジネス界の大物のスキャンダル記事を書き名誉毀損罪で実刑判決を受けたジャーナリストのBlomkvistは、パートナーと発行しているビジネス雑誌の経営危機に直面する。雑誌を守るために一時的に第一線を退いたBlomkvistは、自分を訴えた男の敵であるビジネス界重鎮から何十年も前の姪の失跡の謎を解明するように依頼される。
Blomkvistが偶然にパートナーを組むことになったのは、体中にピアスをしドラゴンの刺青がある天才ハッカーのSalanderだ。小柄で少女にしかみえないSalanderは、アスペルガー症で精神的なトラウマを抱えているので他人を信用しないし寄せ付けない。けれども、しだいにBlomkvistにはなついてくる。
The Girl with the Dragon Tattooは、ひと癖もふた癖もある登場人物たち、複雑なプロット、スピーディーな展開、ダークな秘密、バイオレンス、そしてロマンスとすべてがパッケージになったスリラー／ミステリーである。ミステリーとしてはやや弱い部分もあるが、スウェーデン語の英訳ながらこれだけアメリカで人気が出たのは、パッケージとして優れているからだ。特にビジネスマンの男性ファンが多いのは、作者のLarssonが実際にビジネス分野でのジャーナリストだから思考回路が似ていることもあるかもしれないが、実は独立心がある魅力的な女性たちが放っておけないBloomkvistの受動的なプレイボーイぶりに感情移入しているからではないかと私は推察している。
The Girl with the Dragon Tattooといいながら、実際にはSalander ではなく、Blomkvist中心の物語である。
残念なことに作者のLarssonは2004年に死亡しているが、これに続く2作はすでに完成しているとのことだ（イギリスではすでに第２部が出版されており、日本ではそれを入手できる）。

追記：現在では全て出版されています。下記の本編の続編をご参考に。

●ここが魅力！

テクノスリラー、ビジネス・政治サスペンス、心理サスペンス、ミステリー、バイオレンス、と１冊にぎっしり中身が詰まっていることです。また、スウェーデンらしく登場人物の性格がアメリカ人の発想とは異なり、「そんなふうに考えるとは想像しなかった」という驚きがあるのも新鮮です。
娯楽作品ですが、ビジネスやハイテクの知識も満載されていて、そこがビジネスマンの男性に人気があるひとつの理由でしょう。もうひとつは上記で挙げたように、主人公の受動的なプレーボーイぶりです（村上春樹の主人公をちょっと連想させます）。

●読みやすさ　★★☆☆☆
スウェーデン語の英訳にしては英語がスムーズですが、スウェーデン語の人物名には悩みます。また、最初のうちの名誉毀損罪のあたりは緩慢な感じがしますが、それを超えるとだんだんスピードが出てきて、ページをめくる速度も上がってくるでしょう。

●アダルト度 ★★★★☆
性的虐待の犯罪がテーマになっていますので、セックスとバイオレンスの部分がけっこうあります。

●本作品の続編

The Girl Who Played with Fire

The Girl Who Kicked the Hornets' Nest

●映画化

地元スウェーデンでは映画化されており、フランスなどでは公開されているようです。下はそのトレイラーです。

幻影の書－The Book of Illusions

著者：Paul Auster
出版日：2002年9月
純文学／現代文学

異才オースター渾身の大作

ヴァモントに住んでいる大学教授のZimmerは家族を飛行機事故で失ってから自己憐憫とアルコールに浸る生活を送っていた。しかし、ある夜無声映画時代のマイナーな喜劇俳優Hector Mannのフィルムの一部をテレビで見ているうちに忘れていた笑いを取り戻す。1929年以降姿を消したMannに興味を抱き、世界中を旅して彼のフィルムについて調査したZimmerは本を出版する。すると、ニューメキシコからHectorの妻だという女性からの手紙が届く。すでに死んだと思われていたHectorがまだ生きていて、Zimmerに会いたがっているというのだ。信じるべきかどうか迷っているときにMann夫妻を知っているという女性が現れ、Hectorが死に瀕しており、彼の死後は撮りためたフィルムが処分されることを伝える。
人生の悲劇と喜劇、現実と幻影がたくみに織りこまれ、ストーリーテラーの腕前で偶然の重なりと幾重にも重ねられたストーリーをリアルに作り上げている。

これまでの自分の作品を集めて書き直しただけ、という批判もあるが、これまでの仕事を集大成する渾身の作、という見方のほうが強いようである。

●ここが魅力！
（私はオースターのファンではないので、熱狂的な書評を書けないのをお詫びしますが）、なんといってもストーリーテラーとしての才能がオースターの魅力でしょう。平均的な才能の作家であればとうてい処理できないような偶然の積み重なりを、リアルに読ませてくれます。現代文学の作家としては読みやすい簡潔な文体も魅力です。

●読みやすさ　★★☆☆☆
読みやすい文体ですが、状況をつかめるまでちょっと取り付きにくさを感じるかもしれません。

The Book of Illusions特別プレゼント！
The Book of Illusions は、2002年9月の発売前から全世界で期待が高まり、待ちきれない人々がeBayやAmazonマーケットプレイスに流出したAdvance Reader’s Edition（ちゃんとNot For Saleと明記され、売ってはならないことになっている）を買って読んでいたくらいです。その状況は、Austerの情報サイトにも載っています。私は2冊持っていたので売ろうと思えば売れたのですが、倫理に反するので今でも2冊持っています。
今日は私の誕生日なので、特別に新品のまま保管している「お宝」Advance Reader’s Editionのほうを抽選でお一人様にプレゼントします。
気がつかなくて後で「しまった」と思うオースターファンがいたら気の毒なので、これは締め切りを3月末とします。

応募方法です。このページのコメント欄に次の情報を載せてください。
１）本ブログで一番気に入った記事
２）好きな本を５つ（洋書に限らず）

その他のプレゼントの情報についてはこちらを。

私が恋したラブストーリー－In the Country of the Young

著者：Lisa Carey
出版日：2000年10月
純文学／パラノーマル／ゴシックロマンス

孤独なアーティストと少女の幽霊の切なく美しいラブストーリー

今日は私の誕生日なので、とっておきの私のお気に入りをご紹介します。

舞台はメイン州の沖に浮かぶ小島。ボストン生まれの中年のアーティストOisin MacDaraは、愛する双子の妹Nieveが１５歳のときに自殺して以来、誰とも心を通わせずに孤独に暮らしてきた。アイルランド系のOisinは生まれつき霊を見ることができるsecond sightを持っていたのだが、Nieveが死んでからはその能力を失っていた。けれどもOisinは、いつかNieveの霊が戻ることを信じて待っていた。
霊が蘇るというSpirit NightにOisinのもとを訪れたのはNieveの霊ではなく、150年前に船の難破で死んだ7歳の少女Aislingだった。Aislingの霊も、そのときに見失った兄を求めていたのだ。
生きたくて生きることのできなかったAislingは人間の少女として蘇るが、まるで生き急ぐかのように急速に成長してゆく。とまどいながらもAislingの世話をし始めたOisinは、初めて妹以外の人間に対する愛情を知るようになる。
アイルランドの迷信と伝説が織り込まれた、切なく、美しいラブストーリー。悲恋でも救いがある結末が長く心に残る。

この本に出会ったのは、ボストンで行われたブックフェアでのことでした。Uncorrected Proofにサインしてもらうときに初めて会った作者のCareyは、彼女の作品によく登場する少女たちのように感受性が強くて繊細な感じの若い女性でした。
評論家から高い評価を受け、出版社もキャンペーンに力を入れ、読者の評価が高かったにもかかわらず、なぜか商業的にはさほど成功を収めなかった作品です。邦訳されていれば絶対に好きになる人がいたと私は思うのですが。

●ここが魅力！
ともかく、文章が素敵です。匂いや色、肌の暖かさ、それだけでなく空気に含まれた水の粒子まで見えるような、すばらしい表現力と微妙な心理表現に、読み終えるのがもったいなくなります。たとえいつかは死ぬとしても、生まれてきて、いろいろな人と出会い、そしていろいろな愛を体験することのすばらしさに気づかせてくれる、そんな美しいラブストーリーです。

●読みやすさ　★★☆☆☆
非常に詩的な美しい文章ですが、ストーリーを追うのは難しいかと思います。
ただし、この本は一行ずつ味わいながら読むべき本ですから、そのつもりで読めば楽しめると思います。
いったん慣れると、読み終えるのがもったいなくて、わざとスローダウンしたくなるでしょう。

●アダルト度　★★★☆☆
セックスシーンはありますが、ヤングアダルト程度の表現です。自殺も扱っていますし、中・高校生以上向けでしょう。

●この作品が気に入った人はこんな本も！
The Mermaids Singing

Careyの処女作。アイルランドの人魚伝説が織り込まれた、思春期の少女の危うい心理を描いた佳作。

Love In The Asylum

Careyの第3作は、精神科病棟で出会った2人のラブストーリー。

人が決断を下すときの感情と理性のバランス－How We Decide

著者：Jonah Lehrer
発売日：2009年2月9日
ノンフィクション／神経心理学／応用心理学

人の頭の中身ほど面白いものはない

私が昔大好きだったエルキュール・ポワロは、「灰色の脳細胞」が口癖の名探偵。得意技は心理分析による謎解きです。犯罪に限らず、人の心理が政治、経済、医学、などすべてにもっとも大きな影響を与えます。人間は他の動物にくらべて進化しているのだから合理的な動物かというと、そうでもないようです。どう考えても合理的とは思えない行動が何度も歴史を変えてきたのは周知の事実です。
いったいなぜ人はそのような決断を下すのでしょうか？
他人の意思決定の理由も謎ですが、自分の意思決定も謎です。あまり考えずに決めたことのほうがじっくり考えたものよりも良い結果をもたらすこともありますが、決断を早まったために後悔することもあります。私の場合、株式にかけては必ずといってよいほど間違った決断を下すのですが、「これは売れる本だ」という予感はほぼ当たります。どちらも同程度に限られた情報に基づくものですが、これほど判断力に差があるのはなぜなのか、自分でもよくわかりません。できればそれらの判断を下しているときの自分の頭の中を覗き見したいものです。
このように、人の下す判断とその背後にある脳の働きほど不可思議で面白いものはありません。

Jonah Lehrer のHow We Decideは、emotional brain（感情を司る脳の部位とそれによる決断）と rational brain（合理性を司る脳の部位とそれによる決断）のバランスの重要性を説いています。第一印象の直感的な理解力の重要性を説いたマルコム・グラッドウェルのBlinkとよく比較されるのは、テーマが似ているだけでなく、紹介する逸話や実験の選択も類似しているからです。読者を引き込む面白いエピソードや実験で決して飽きさせないところも共通点です。
もっとも大きな差は、グラッドウェルがジャーナリストであるのに対し、レーラーがノーベル賞受賞の神経学者のラボに勤務したことがある神経学者だということでしょう（彼のサイトを見ると、その若さに驚きます）。疾患のせいで感情を失い完全に合理的になった患者がかえって決断力を完全に失ってしまうというエピソードなど、神経学者だからこそ着眼し解説できる逸話がレーラーの強みです。
Blinkでグラッドウェルが使った「thin-slicing」の説明に物足りなさを感じた者としては、脳のメカニズムを説明し、「いかに判断を下すべきか」というところまで言及しているHow We Decideのほうに読み応えを感じました。
語りの達者さではグラッドウェルのBlink、内容の濃さではHow We Decide、というのが私の感想ですが、どちらも面白いので読み比べてみるのもよいでしょう。

●ここが魅力！
興味深いエピソードと実験の数々。そして、科学的にそれらの現象を解説してくれることです。科学に縁のない人でも十分「わかった」という気にさせてくれます。

●読みやすさ　★★☆☆☆
文体そのものは簡潔で読みやすいのですが、専門外の方には専門用語が難しく感じるかもしれません。

●アダルト度　☆☆☆☆☆
内容を難しく感じない子であれば、小学校の高学年から（全部を理解するのは無理にしても）トライすることはできるでしょう。面白く思うのはたぶん高校生くらいからです。

●この本を気に入った方にはこんな本も．．．