二十数年前、ロンドン郊外でホームスティすることになった。ホストは３０代のキュートなカップルだった。妻のジャネットは60年代に有名だったポップ歌手のLuluに似ていることが自慢のフレンドリーな女性で、強いコックニー訛りがある夫のジョンからはシャイな優しさが感じられた。３人の子供と２匹の猫は初対面のときから私になつき、一人にさせてくれないほどだった。
ジャネットとジョンの家の中には独立したアパートメントがあり、そこにはジャネットの母親ルースが住んでいた。 中流階級出身らしく上品なルースの髪はまだ６０代だというのに真っ白で、笑顔になっても眉間の深い縦じわは消えなかった。ふだん若い夫婦の生活に干渉しないルースと会話を交わすようになったきっかけは、皮肉なことにジャネットの家出だった。そのころには私もジャネットに多くの恋人がいることは知っていたが、まさかそのうちの一人と駆け落ちするとは予想もしていなかった。動揺し混乱する家族の中で、ただひとり黙々と日常作業をこなし続けたのがルースだった。夫の死後ひとりで花屋を経営しつつジャネットを育てたルースは、２０年も前から娘の非行には慣れていたのだ。彼女の眉間の縦じわと真っ白な髪の理由が、このときなんとなくわかったような気がした。
家族の危機をきっかけに、ルースは頻繁に私をアパートメントに招待してくれるようになった。手作りのグースベリーパイやルーバーブパイと一緒に、ルースはRoyal Albert Old Country Roses 
私が自分の家族を持って買いそろえたのは、Royal Albert Old Country Rosesのティーセットだ。あのティータイムで洗脳されてしまったのだ。それ以外にも私がルースに洗脳された英国の産物がJames Herriotである。
ルースが私に打ち明けたのは「作家になる」という夢だった。James Herriotの本を私に手渡し「彼のような本を書きたい」と恥ずかしそうに告白してくれた。死んでしまった彼女の「賢く、品位があり、そして忠実」なボクサー犬を主人公にした回想録的小説を書くつもりで書き留めている手帳も見せてくれた。
James Herriot ( 本名James Wight。1995年死去)はヨークシャーに住む獣医で、当時英国人で彼の書いた回想録と小説のハイブリッドのシリーズを知らない者はいないようだった。けれども、そのころあまり英文の本を読まなかった私は、ルースの紹介がなければAll Creature Great and Smallには巡り合わなかったかもしれない。
James Herriotの物語に出てくるのは、仕事の後にパブでビールを飲む程度の娯楽しかないヨークシャーの農村に住む人々と、彼らが育てる動物たちである。Jamesが獣医になったのは1940年代でもちろんテレビなんかない。聖書以外の本を読まず、戦争を別としてヨークシャーの片隅の小さな世界から一歩も足を踏み出さずに一生を終えてしまう人々のほうが多い場所に、Jamesは若いよそ者の獣医として住みつく。
よそ者に懐疑的なヨークシャー人やつっけんどんな農民を相手にする毎日は心身ともに疲れるものだっただろうが、Herriotはその体験をユーモアと愛情たっぷりに描いている。彼の職場のボスであるジークフリートはワガママで癖があるが愛さずにはいられない人物だし、彼の弟のトリスタンも人生の落伍者だが笑いを誘う。人物だけでなく、動物にも役者が揃っている。なんせヨークシャーの農村だから治療する相手に可愛いペットはほとんどいない。当然牛や羊のほうが多い。夜中に牛や羊の出産で起こされ、凍えるヨークシャーの牛小屋でシャツ一枚になって牛の胎児を引っ張りだす作業は読んでいるだけで骨まで凍える。けれどもたまには甘やかされたお金持ちのペットから豪華なプレゼントが届くこともある。フィッシュ・アンド・チップスしか食べないので太り過ぎの犬の逸話とか、人前でもつい笑い転げたり、ほろりと涙ぐむ逸話がいっぱい詰まっている。
とくに記憶に焼き付いているのは”The Card Over the Bed” という逸話だ。
動物好きの無一文の老女のベッドの頭上には手書きで「God is Near」というカードボードの標識が掲げられていた。額縁に入ったちゃんとしたものではない。ただのカードボードである。信心深い彼女が案じていたのは彼女が愛する犬たちと死後に再会できないということである。なぜかというと、教会や聖職者から「動物には魂がない」と彼女は聞かされてきたからだ。老犬が息をひきとった後、老女はJamesに彼女の犬や猫たちが彼女と一緒に天国に行くと思うかどうか、正直な意見を求める。
そのときにJamesは迷わずこう答える。
"If having a soul means being able to feel love and loyalty and gratitude, then animals are better off than a lot of humans. You've nothing to worry about there.(愛や忠誠心、感謝を感じることができるのが「魂がある」ということならば、動物には多くの人間よりも魂があります。心配することはありませんよ）"
そしてその翌週に老女は天国に旅立つ。
ルースのおかげでHerriotの大ファンになった私はシリーズを全部読み尽くし、夫をファンにし、その後娘もファンにした。そこで、今日はもっと多くの人に広めようと企んでいる。
古い本だからこそ新しいHerriotの本は、心が寒くなっている方には特におすすめしたい。
●読みやすさ ★★★☆☆
ヨークシャーの田舎の人々の会話は、慣れるまで読みづらいと思います。でもそれは作者のHerriotも感じたことです。All Creature Great and Smallの最初のエピソードにその様子が描かれています。でも、（たとえばAyeがYesの意味だとか）慣れるとだんだんわかってきます。
それ以外は、オールドファッションで簡潔な英語で、難解ではありません。最初読みにくく感じるのがノーマルだと思ってください。★★くらいに感じても、慣れればだんだん簡単に感じてきます。
●アダルト度 ☆☆☆☆☆
私は娘が幼稚園のときから笑える話を選んでベッドタイムに読んでいました。幼稚園からおすすめできる内容の本です。
インテリでスタイリッシュであることを自覚し、誇りにしている（ここが大切）しているアメリカ人が読むのがThe New Yorker。ニューヨーク周辺に住む人だけでなく、全国に読者は分布しています。
また、この雑誌が取り扱う本は、ニューヨークタイムズ紙ベストセラーと異なり、人前で見せびらかせること間違いなしのインテリジェントでスタイリッシュな文芸小説やアート本。ここ出身のベストセラー作家は数え切れないほどです。
このThe New Yorkerの最新版Digital Editionを、日本にいながら無料で読む試し読みの機会があります。申し込みから4週間、毎週月曜にemailで最新号がやってきます。
雑誌は文法が簡単でひとつの記事が短く、けれども語彙が多いので、沢山読むとどんどんボキャブラリが増えます。オンラインで読みにくいのであれば印刷することもできますし、とっても嬉しいサンプルです。ぜひこの機会に、The New Yorker Free Digital Previewを試してみてください。（私は不思議なことに、4 issuesだけでなくずっと受け取ってますが、文句は言ってません
）
Justin Locke
自費出版
ユーモア・エッセイ／クラシック音楽
文章のサンプルはこちら
注文は作者のサイトからどうぞ。PayPalで日本からでも注文できるようになってます。
自費出版の薄い本ですから何の期待もせずに読み始めたところ、予想を裏切る（？）面白さ。あまりにも可笑しくて、ひとりでケタケタ笑っていたら、夫に「大丈夫？」と心配されました。
作者はBoston PopsのBass(コントラバス)奏者だったJustin Lockeです。
クラシック音楽のファンであれば、ボストン・ポップス・オーケストラの名前は耳にしたことがあるはずです。ボストン交響楽団が夏のオフの間にポピュラーミュージックを演奏するために編成を変えたもので、基本的には同じメンバーで構成されています。でも、ボストン・ポップスには、公演ツアー用のもうひとつのボストン・ポップス、Boston Pops Esplanade Orchestraが存在するのです。Lockeが属していたのは、アーサー・フィードラーとジョン・ウィリアムズが指揮をしていた頃のこのEsplanade Orchestraで、来日したときのエピソードも載っています。
それによると、ジョン・ウィリアムズが来日したときにコントラバスが演奏中にくるくる回転したのは、Lockeの仕業だったのです。
クラシック音楽と音楽家はくそまじめ、という印象がありますが、Lockeが描くプロのクラシック演奏家の世界は滑稽なエピソードだらけ。音楽を少しでも知っていると、その可笑しさが倍増します。たとえば、特殊な絶対音感を持った歌手と演奏しなければならなかった困難とか、演奏家に尊敬されようとして見事に失敗した若い指揮者のエピソードとか、シチュエーションを想像しただけで笑いが止まりません。楽器により演奏者の性格が異なるというのも（私は合唱でしたが）、吹奏楽団、オーケストラ、Jazzバンドで楽器を演奏する娘に尋ねると、「まさにそのとおり」とのこと。特にLockeの説では、”Bass Players differ from all the other members of every orchestra in one very basic way: no bass player, at least to my knowledge, ever chose to be a bass player.”ということで、コントラバス奏者は”reluctant ‘draftees’ of the orchestra”なのだそうです。だから、どんなにすごいオーケストラで職をみつけても、その「なんとなくここに流れ着いた」という根本的な性格は変わらず、従って競争心が激しくてプライドの高い他の楽器演奏家とは異なり、彼らの態度は、”this thing is pretty much impossible to play, we’re doing the best we can, and we didn’t really want to be here anyway, so don’t bother us with your prissy nitpicking”なんだそうです。
また、次の章の「音楽専門用語集」のClam（間違い）という専門用語には、”A really obvious wrong note, usually played by a brass player.”という説明がついています。クラシック音楽を聞いている人なら匹敵する場面を思い出してつい吹き出してしまうでしょう。際立った傑作ではありませんが、昔ながらの良質のユーモアは心を軽くしてくれます。笑いだけでなく、ほのぼのする思い出話もあり、読み終わると作者とお友達になった気分になります。
下記は作者自作自演の製薬会社TVコマーシャルのパロディ。アメリカの製薬会社のコマーシャルを知っている人にしか分からないユーモアなのが残念です。
●読みやすさ ★★★☆☆
200ページという薄さで、フォントも大きいので読了しやすい本です。
また、1章が短くて読みきりやすく、達成感も得ることができます。
話し言葉のようなスタイルで読みやすく感じます。
楽器を演奏したことがある方や音楽ファンであれば、英語がさほどできなくても読みやすいと思います。サンプルを試してみてください。
●アダルト度 ☆☆☆☆☆
音楽好きなら誰でも楽しめる本です。
muse & marketplace特集第8回でご紹介するのは、French Women Don't Sleep Alone（フランス人女性は一人では寝ない）という、思わせぶりなタイトルの恋愛指南書を書いたJamie Cat Callanです。
「スリムに撮ってね～」とお願いされて撮った写真は手ブレで使い物にならないので、彼女のサイトから写真をお借りしました。視力が悪くなってからというものの、それには直接関係ないはずの手ぶれ写真が多くなって困ります。
アメリカでは、結婚相手を見つけたい独身者向けの「Speed Dating」なるものがあります。多くの独身者が一堂に集まり、7分か8分ごとに相手を変える、忙しいデートです。もともとはユダヤ人コミュニティ専門だったのですが、このごろは誰でも参加するようになっています。たった7分くらいで交わす会話は、どうしても「どんな仕事をしているのか？」「収入はいくら？」といったまるで仕事の面接のようになってしまいます。
French Women Don't Sleep Aloneは、そんなデートや友人にセットアップしてもらったブラインドデートでも相手を見つけられないで焦っているアメリカ人女性に、「フランス女性を見習いなさい」と諭すエッセイでもあり、ハウツー本でもあります。
アメリカ女性は男性と同等の地位を求めようとして女性らしさを失ってしまった、というのがJamie Cat Callanの見方です。女性は女性らしくすることを薦め、上手なflirting（誘惑）や秘密の情事を楽しむのを奨励するところはフェミニストには眉をひそめられそうな見解ですし、私も「そこまでして男を見つけなくてもいいんじゃないか」と思うところはありましたが、実際にこれらを実行できれば効果的だとは思います。ただし、そういうことに惹かれる男性を求めるならば、の話ですが。
「フランス人女性は日本人女性をお手本にしているのよ」とJamieは言っていましたが、どういうところをお手本にしているのかは聞きそびれました。誘惑が上手だということなのか、従順なふりをして実は男を操っているということなのか…、今度会ったらそのあたり、尋ねてみましょう。それから、この本は恋愛のプロ向けではなく、ビギナー向けといった感じです。読みやすさは★★★★☆ 軽くさらっと書いてあり、簡単な文です。しかもテーマにより小さく区切られているので、ちょっと暇ができたときに雑誌を読む感覚で読めます。
Kathleen Rooney
2009年
回想録／エッセイ
かつて私は絵を描いていたことがあります。
売ることを考えずに趣味で描くとしたらもっとも楽しいのはヌード画です。この8年ほどまったく絵を描いていないのですが、それまではヌードモデルを使ったセッションに何度も参加しています。５分ごとにポーズを変えてそれをスケッチするエクササイズから油絵を20分で描くエクササイズ、3時間かけて描きあがえるもの、などいろいろありますが、すべて短時間で1度きり。ひとつのモデルを何度も使って絵を完成させるようなセッションではありません。
いったん始めると描くことに夢中になりすっかり忘れてしまうのですが、最初の30秒くらいは気まずい緊張感を覚えます。「視線は顔に合わせるべきなのか」、「羞恥心を覚えたら失礼なのだろう」、「羞恥心を覚えたら失礼だから、それが表情に出ないようにしなければ」、「モデルは人として扱って欲しいのだろうか、それともオブジェクトとしてみなしてほしいのだろうか？」といった疑問がどっと押し寄せ、ちょっとしたパニック感を覚えるのです。ヌードモデルのセッションそのものに慣れても、「最初の30秒」の緊張感は消えません。
私がKathleen Rooney著の「Live Nude Girl」に興味を抱いたのは、私がヌードモデルたちに直接尋ねることのできなかったいろいろな質問の答えを知りたかったからです。
著者のRooneyがモデルをしていたのはボストン界隈なので、私の縄張り（？）とも一致します。時間的にオーバーラップしていないので直接彼女を使う機会には恵まれませんでしたが、写真を見る限りは大きな瞳とセンシュアルな唇が魅力的な美しい女性です。
厳格なカソリックの中流家庭で育ち、結婚し、大学で創作を教える知的なRooneyが、（貧乏学生ならともかく）なぜゆえヌードモデルをまだ続けているのか、私でなくても不思議に思う人はいるでしょう。
私が描いたモデルのほとんどはKathleen Rooneyのように若くて美しい女性ではありませんでした。美術専攻の栄養失調気味の女子学生もいましたが、残りはやせた60歳くらいの男性、太鼓腹でひげ面の中年男性……といった非常にアセクシャルな人々で、もっとも印象に残っているのは体重100kgをはるかに超えるふくよかな女性でした。
私が「なぜモデルをやっているのか？」と質問する機会に恵まれたのは、残念ながらこの若くはない（30代後半か40代前半の）ふくよかな女性だけです。太っているからこそ、彼女はやせたモデルよりもアーティストに人気があり、引っ張りだこだという噂でした。
リッチな町で不動産エージェントをしている彼女にとってヌードモデル業は「趣味」にすぎません。自分のことを「exhibitionist」と呼ぶ彼女は、「オブジェクトとして賞賛の目で鑑賞される興奮は病み付きになる」と笑顔で教えてくれました。
Rooneyの答えがこの不動産エージェントのものと大きく異なるのかどうか、というのが「Live Nude Girl」を読むにあたっての私の興味の焦点でした。
個人的に興味を覚えたのは、私がアーティスト側で感じた「最初の30秒」をRooneyがモデル側から説明してくれたことです。でも、よく他人が比較する「売春とヌードモデルの差」やNakedとNudeの差を古典などの文献を使って説明する部分にはさほど興味を覚えませんでした。たとえば、Nakedは性的なものを含めて赤裸々になることであり、そこには羞恥心が付随します。けれども「Nude is a form of dress」と表現されるように、Nudeは自分をまったく曝け出すことなくオブジェクトになることだと彼女は説明します。アメリカがキリスト教文化の国だからなのか、Rooneyが若くて美しい女性だからなのか、必要以上に長い説明のような気がしました。
それよりもっとモデル心理を掘り下げてほしかったというのが私の本音です。
たとえば、Rooneyをモデルとして雇ったJeremyやDavidとのエピソードからは、モデルとアーティストとのセクシャルでもアセクシャルでもなく、他人でも恋人でもない、微妙な関係を想像することができ、ここは読んでいて面白い部分でした。
さて、この本により求めていた答えが得られたかというと、隣町の不動産エージェントとの会話の後に覚えた「もっと突き詰めて知りたい」という物足りなさは同じです。
もしRooneyがこれほど美しい女性でなかったなら、もっと面白い本になっていたかもしれません。それがちょっと残念です。
●ここが魅力！
ヌードモデルがどういうものかを知らない人にとっては、モデルがどういうことをするのか、料金はいくらなのか、使うアーティストはどんな人なのか、モデルとアーティストの関係はどうなのか、などの好奇心を満足させることができるでしょう。
また、高尚なアートではなく、普段着のアートの世界を覗き見することもできます。
引用からはアートの歴史を少々学ぶこともできます。
●読みやすさ ★★☆☆☆
特に難しい文章ではありません。大学で創作を教えているだけあって簡潔です。
でも、引用や解説が多く、大学の論文を読んでいるような気がする箇所もあり、入り込みにくい感じがあるでしょう。
●アダルト度 ★☆☆☆☆
テーマはヌードで売春やストリップとヌードモデルの差などの説明もありますが、内容はきわめてマイルドです。
最近のコメント