渡辺由佳里のひとり井戸端会議

すぐにモノを失う私が何度も思い出す詩

この間からiPodが見当たりません。 そのうえiPhoneのiPod機能が不調なのでジョギングのときに音楽が聴けなくて困っています。 私はしょちゅうこんなふうにモノを失います。 まるで我が家にブラックホールがあるみたいに。 で、そういうときに思い出すのがこの詩です。 なかなか深い詩だと思いませんか？ 特にビショップのバイオを読むと、「なるほど」と感じます。 One Art
by Elizabeth Bishop
The art of losing isn't hard to master; so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster. Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent. The art of losing isn't hard to master. Then practice losing farther, losing faster: places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster. I lost my mother's watch. And look! my last, or next-to-last, of three loved houses went. The art of losing isn't hard to master. I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn't a disaster. --Even losing you (the joking voice, a gesture I love) I shan't have lied.  It's evident the art of losing's not too hard to master though it may look like (Write it!) like disaster.

観光地ナンタケット島の住民の娯楽

ハリケーンBillがナンタケット島の南東に接近していて、ビーチは昨夜からClosedしています。観光客は高価なお店やレストランが並ぶ美しい町並みのメインストリートに集中しているのですが、こういうときにビーチに押し寄せるのが島民たちです。

一年中をここで過ごす島民にとって、ファーストフード店もディスカウントショップもなく、映画館さえないというナンタケット島は娯楽に欠ける場所です。でもハリケーンが来るとみんないっせいにサーフィンをするためにビーチに押し寄せます。
サーフィンをしない人はビールや食べ物を持ってきてサーファーウォッチ。
それがハリケーン時の島の最大の娯楽なのです。

ときおりPoliceが来て、波打ち際で泳いでいる人に「出なさい！」と注意しています。

これは今日うちのダンナが撮ったYou Tubeビデオ。人の大きさから波の大きさをご想像できるかと思いますが、肉眼で観るともっとすごいんですよ。流れが速くてどんどん北西のほうに流されてゆくので普通の人にはとっても危険です。

あ、それからこのビーチのすぐ近くにあるファームスタンドとしては目が飛び出るほど高いBartlett's Farmの信じられないほど美味しいチェリートマトです。一度味わうと「安い！」と感じます。

ここでは風を使った自家発電もやっています。

ナンタケット島のバケーション

そういえば、Nantucket島について一度も書いたことがないので簡単にご紹介をしましょう。
Nantucket島はマサチューセッツ州に属していて、大陸から約30マイル（50km)ほど南東にある小さな島です。
Wikipediaにはこんな説明が載っています。

ナンタケット（Nantucket）は、米国のマサチューセッツ州ケープ・コッドの南30マイルに位置する島である。タッカーナック(Tuckernuck)とマスケゲット(Muskeget)という小さな島々と共に、ナンタケット（マサチューセッツ州）の町を構成し、ナンタケット郡(Nantucket County)となっている。ナンタケットの海側の地域はマサチューセッツ州の中で最南端の入植地である。

ナンタケットは観光地であり、有名なリゾート地である。島の人口は、観光客と別荘を持つ人のため、夏の間は約10,000人から50,000人に増える。マサチューセッツ州で地価が最も高い地域がある。

米国国立公園局は、ナンタケットとシアスコンセットの入植地に特別な配慮を示し、島全体を国立歴史地区(National Historic District)に指定している。米国において南北戦争前の構造物が最も集中している地域の一つであるという特色を有する。

形としてはこんな三日月型です（写真の出典はNasa.org)

この島のユニークな歴史を取り入れた小説を書きたいと１０年以上前から考えているのですが、なかなかまとまりません。
そんなことを思っていたら、昨年（清水の舞台を飛び降りるつもりで）日本から取りよせた萩尾望都の「バルバラ異界」にナンタケット島が出てきてびっくり。「バルバラ異界」を読んだ方、どこだったか思い出せますか？

Nantucket島の観光ポイントはこのサイトが一番詳しいので、そちらをご覧いただくとして、私たちがほとんどの時間を過ごすのはビーチです。夫と娘がサーフィンをするのでビーチもサーファーが集まるCisco Beachと決まっています。Surfside Beachが一番近いのですが、ここはSurfsideという名前からは皮肉なのですがシーズン中はサーフボード禁止なんです。

ここもけっこうお昼くらいから混雑するので、ここ３日ほどはそこからちょっと東にある通称Fat Ladies' Beach（かつてビキニ姿のスリムな女性と比較されたくない太めの女性専用のビーチだったとか）に移動しました。

午前９時半くらいだと誰もいません。Fat Ladyでもビキニになれそうです。私はなりませんが....

ここの海は毎日様相が変わります。１、２日目は小さくても読める波でしたが、３日めは大きくないけれどもぐちゃぐちゃの波。いずれの日も上手なサーファーが見向きもしない波で、初心者から中級者たちで混雑していました。そして４日目の今日は1.5~2メートル程度の波で、プロ級の人には物足りないようでしたが初心者には大きすぎるのでけっこう上手な人ばかりが集まっていました。ただし今日の問題は霧。この写真のように世界がぷっつりと消えてしまうような不気味さ。霧の中から突然波が現れたり、サーファーの声が聞こえるのに姿が見えなかったり、ほんと悪夢のような感じです。

サーフィンをしてる娘の写真を撮ったら、まるでナイトビジョンみたいになってしまいました。

 

ウッドストックから４０年

シカゴのLollapalooza初日は雨で泥だらけ。
そうしたらタクシーの運転手が「Woodstockみたいだねぇ。場所は違うけど」と懐かしそうにつぶやきました。
彼は私たちよりもちょっと上の年代。ウッドストック世代なのですね。

ということで思い出したのがJoan Baez。彼女はときどきボストン界隈で小さなギグをやっていますが、今でもこの辺りには根強いファンがいます。４０年後の彼女のインタビューを見つけました。すてきに歳をとっている女性です。

Visit msnbc.com for Breaking News, World News, and News about the Economy

Bob Dylanがあれだけ有名になれたのは当時有名だったBaezのおかげだと言われています。
私にとってDylanは作家のフィッツジェラルドみたいな存在です（有名なのはわかるけれど個人的に好きになれないという意味で）が、Baezは（私の好みではなくても）聴くと「いいなあ」と思わせる存在です。
特にDylanとの関係を連想させるこの曲 Diamonds and Rustが一番好きです。

歌詞がもう最高。聴くたびに切なさがこみあげます。

I'll be damned
Here comes your ghost again
But that's not unusual
It's just that the moon is full
And you happened to call
And here I sit
Hand on the telephone
Hearing a voice I'd known
A couple of light years ago
Heading straight for a fall

As I remember your eyes
Were bluer than robin's eggs
My poetry was lousy you said
Where are you calling from?
A booth in the midwest
Ten years ago
I bought you some cufflinks
You brought me something
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust

Well you burst on the scene
Already a legend
The unwashed phenomenon
The original vagabond
You strayed into my arms
And there you stayed
Temporarily lost at sea
The Madonna was yours for free
Yes the girl on the half-shell
Would keep you unharmed

Now I see you standing
With brown leaves falling around
And snow in your hair
Now you're smiling out the window
Of that crummy hotel
Over Washington Square
Our breath comes out white clouds
Mingles and hangs in the air
Speaking strictly for me
We both could have died then and there

Now you're telling me
You're not nostalgic
Then give me another word for it
You who are so good with words
And at keeping things vague
Because I need some of that vagueness now
It's all come back too clearly
Yes I loved you dearly
And if you're offering me diamonds and rust
I've already paid

© 1975 Chandos Music (ASCAP)

夢の組み合わせすぎて、悪夢なのじゃないかと思うAlice in Wonderland

今娘が興奮した様子でやってきて「すっごい変な話だよ」と伝えてくれたニュース。

Tim Burtonの映画Alice in WonderlandのためにVille ValoとFiona Appleがデュエットをするんですって！
Ville ValoもFiona Appleも私のObsession。でも、この２人が一緒に歌うことなんてファンの私ですら想像ができません。
だって...音楽的にぜんぜん違うんですから〜。

Alice in Wonderlandは、組み合わせがすごすぎて、私がよく見る夢（悪夢）の様相を帯びてきたみたい。

ちなみにFiona Apple とVille Valo(HIM)の曲はそれぞれこんな感じ。
Fiona Apple
Never Is A Promise(YouTube)
私のfavorite: Paper Bag (You Tube)

Ville Valo (HIMオフィシャルサイト）
The Funeral of Hearts (You Tube)

シカゴにてLollapalooza

Lollapalooza１日目終了。
アメリカン航空は飛行機のエンジントラブルで約１時間の遅れ、予約していたリムジンは遅れてくるし、渋滞はあるし、で会場に着いたのはWhite Liesが始まる寸前。
そのうえ到着したときからシカゴは雨。会場のGrant Parkはびしょぬれで地面はドロドロ。
人にぶつからず、滑らないように移動する難しさときたら...

でも、それよりも頭に来るのは聴衆のマナー。
ロックだからマナーをどうこう言うのはちょっとお門違いかもしれませんが、それでもこれは許せないというタイプです。
せっかく早く着いてステージが見える場所をみつけていたのに、身長２メートルは軽く超えるこのオレンジ色のジャケットを着た男性が私の鼻がくっつくほど接近した目の前に滑り込んでくるんですよ！

おかげで私の視野は突如上の写真の状態から下のこんな感じに。
そのうえ、グループがどんどん固まってき て、Fleet Foxesのコンサートの間ず〜っと大声でおしゃべりしてるんですよ。
そのうちの１人の女の子なんか、ステージに背を向けたまま。口を閉じていた曲はゼロ。Mykonosの前で全員消えてくれてほっとしましたが..

というわけで、たぶん次の洋書ファンクラブの更新が日本時間で火曜くらいになると思いますのでよろしく。

これはFleet FoxesのMykonosのビデオ

米国初のヒスパニック系連邦最高裁判事誕生！

米国上院での投票の結果、68対31でソニア・ソトマイヨール連邦最高裁判事の就任が決定しました。米国で初めてのヒスパニック系でしかも女性の連邦最高裁判事の誕生となります。
共和党で賛成票を投じたのは９人のみ。二党間の隔たりを感じます。

ニューヨークタイムズ紙の記事はこちら。

見過ごされている小さな歴史

最近「大宮盆栽村クロニクル」というノンフィクションをお書きになった宮田一也さんという方からebookをいただき拝読させていただきました。

大宮の盆栽村の誕生をまるで小説のように語るノンフィクション、という発想そのものにまず感心しました。
私は盆栽にはまったく興味がない素人なのですが、読み進める うちに盆栽村を作った人々やそれを受け継いだ次世代の人々、そしてその時代背景などに自然と関心を抱くようになっていました。それぞれの章のはじめにその年の主な出来事や流行語などが記されているのも「この言葉が生まれたのはこの時代だったのか」などと楽しむことができた作品でした。

大宮に盆栽村を作った人々の歴史、なんてとても大衆受けするテーマではありません。それをあえて綿密に調査して生存者を取材して書くということそのものに私は脱帽しました。

私は現在住んでいる米国の町で、老人の個人史を記録するという企画を何度かたてたことがあります。歴史は有名な人々だけが作るのではないと私は思うからです。無名の人々 が伝える個人史から驚くような興味深い過去を学ぶことができるのですが、彼らが亡くなってしまうともうその歴史を知る術がなくなります。それでけっこう焦ってい るのですが、なかなか先に進みません。

時代を変えるような歴史ではないけれど、貴重な日本の歴史の一部にはちがいない「盆栽村」の歴史を手遅れになる前にこうして書き留めてくれた作者の宮田さんに拍手喝采です。

おめでとうエリザベス！

娘の元チームメイトで１６歳のエリザベス・バイセルがローマで開催中の世界水泳で、このレベルの国際大会では初めてのメダルを獲得しました。
北京オリンピックでは４位に終わった200メートル背泳で、堂々たる2:06.39のタイムで銅メダルでした。一昨年であれば世界記録だったはずのタイムですから、もちろん個人ベストです。とってもうれしそうでした。
今日はいよいよ注目の400メートル個人メドレー決勝です。シードは２番目です。
ビデオを観たいかたはこちら（１日分ですから長いですが）。日本の世界水泳のサイトはこちら。

エリザベスは、「天才は作れない。生まれつきのものだ」と私に確信させる存在です。
詳しくは過去の水泳や教育のエントリーをご覧になっていただきたいのですが、彼女を知れば、親が早期英才教育（数学、単語、水泳などすべてを含む）をさせる愚かさを感じるでしょう。
私は、通常若くして成功する人に対して不安を抱きます。後の人生が大変になると思うからです。多くの人がアルコール依存症になったり、鬱になったり、決して楽な人生を歩んではいません。エリザベスも早期から才能を発揮しているので心配ですが、生まれつきの楽観性と競争好きでなんとかなるのではないかと祈っています。
練習で悲壮感がまったくないことについて以前に書きましたが、コーチに対しても気に入らないことがあればはっきり反論する強さもあります。世界大会とかオリンピックでももちろん緊張するのですが、みんなと一緒に旅するのが楽しみで仕方ない、という感じです。誰とでも（それがライバルでも）すぐに友達になり、競争は競争と割り切ってそのスリルを楽しむという感じなのです。（以前、背泳の中村選手が好きだと言っていました）

いっぽう、才能がある悲壮な選手も沢山知っています。
小さいころからはじめて才能があったから泳ぎ続け、そのうちに親のために泳いでいるのかコーチのために泳いでいるのか、それともそれが自分の意思なのか見分けることができなくなってしまうというのはよくあることです。
こういう選手にとって早期から才能を認められたのは幸運なことではなく、不幸なことだと思います。
ですから、すばらしい選手をみて親が「わが子をオリンピック選手にしよう！」といったモチベーションを持つのはやめてほしいと心から願います。
エリザベスは親が作った選手ではありません。偶然の産物なのです。