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今年は例年にない暖冬だったが、それでもマサチューセッツ州の冬は厳しい。

ドライブウエイの雪かきをするたび、「なぜこんな場所に住み着いてしまったのだ

ろう？」とため息が出る。私の生まれ故郷は降雪量の多い兵庫県北部で、冬の半ば

には雪かきをしてもその雪を積み上げる場所がなくなってしまう。重いショベルに

すぐ張りつく雪をこそぎ落としては、「大きくなったら絶対に暖かい場所に住む」と

誓ったものである。なのに、故郷よりも寒いマサチューセッツ州に住みついてし

まったというのは皮肉なものだ。

その故郷に昨年帰省したとき、私はこれまであまり気にもかけなかった風景の美し

さに心を奪われた。朝露で銀色に輝く田畑や朝靄がかかった山々、木造家屋と柿の

木⋯⋯。すべてが息をのむほど美しいのである。私はまるで旅行者のように何度も

立ち止まっては、風景を心に刻みこんだ。

今回の帰省ではもうひとつの発見があった。１０日ぶりにレキシントン町のバトル

グリーンを目にしたとき、旅の緊張感がすっかり消えたのである。そして次の瞬間

にはいつものように商店が減って銀行が増えたことを案じ始め、レストランに活気

があることに安堵し、美しく保存されている歴史的建築物に誇らしさを覚えていた。

いつの間にか、私にとっては生まれ故郷が「異国」で、レキシントン町が「ホーム

タウン」になっていたようである。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆◆◆

私にとってこれは新鮮な発見だった。生まれ故郷を発った後、京都、東京、ロンド

ン、香港⋯⋯といろいろな場所で暮らしたことのある私だが、一度として住んでい

る地域を「わがホームタウン」と感じたことはなかったのである。何年暮らしても

昔からの住民にはよそ者扱いされるし、私自身もよそ者でいるほうが気楽だった。

田舎で育った私には、「地域の一員になる」というのは、冠婚葬祭での料理の支度、

祭りの当番、公共の場の掃除⋯⋯と面倒な義務のイメージしかない。だから、どこ

に住んでもずっと「お客さん」でいたいというのが本音であった。

そういう無責任な私の態度が、レキシントン町に引っ越した日から劇的に変化した

わけではない。どちらかというと、これまでの人生で最も孤独を感じたのがこの時

期だった。どの国でも「お客さん」のままでたやすく友人ができた私なのに、ボス

トン近郊のレキシントン町ではそう簡単にはいかなかった。ニューイングランド人

特有の内向的な態度が、私にはロンドンや香港で出会った国際色豊かな人々に比べ

ると好奇心に欠け、心を許さず、退屈で付き合いにくいように感じた。過去のオー

プンでファンキーな友情が恋しくて、レキシントン町を「わが町」と感じる日なん

て永遠に来ないと信じていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆◆◆

そんな私が、10年後には町の警部補と顔見知りになり、複数の教育委員から選挙の

推薦を頼まれ、行政委員に行政の改革案を提案し、あれほど恐れていた「当番」役

を楽しむようになったのだから人生というものはわからない。そのきっかけも受動

的なものだった。「不思議の国のアリス」のアリスのように何も考えずに好奇心で

ウサギを追いかけているうちに、町で起こっている出来事に次々と巻き込まれ、傍

観者の立場から物語の一部に引きずり込まれたのである。もちろんそれらの出来事

の大部分は楽しいものではない。学校vs両親、旧住民vs新住民、住民税オーバー

ライド賛成派vs反対派⋯⋯といった具合に、住民をまっぷたつに分ける問題が殆

どだ。中には、全米で話題になった事件もある。私が一番驚いたのは、何かが起こ

ると住民ボランティアたちが即座に集まり、問題解決のために格闘するということ

だった。スーパーヒーローたちの素顔も、教会

の牧師、引退した校長、元NASAのエンジニア、

主婦、高校生⋯⋯と色とりどりである。

「退屈で付き合いにくい」というのは私の大きな

誤解で、彼らはニューイングランド流にとても

「オープンでファンキー」だったのだ。

次号からは、「わがホームタウン」で私が遭遇し

た出来事を、内部からご報告しようと思う。
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